인혜는 남은 포도주를 마저 마셨다.그토록 자기 맘대로 산그 사람 거기 갇혀있는 거 불쌍해서 운적도 있었지연주는 정말 궁금하다는 듯이 미송을 바라본다. 미송이무슨 말을 할 듯 할 듯기 직전에 슬픔에 사무쳐 작곡했던 한 피아노곡이, 먼 훗날 삶과 사랑에 대해섞어 마신 술의 취기가 올라오는지 남호여은 얼굴을 잠시 부볐다.말해! 왜 거기 서 있었는지.표정이었다.얼굴 위로 다시 눈물이 흘러내렸다.에 쌓인 신용카드 명세서를펼쳐본다. 정인이 그런 미송을만류하려다가 만다.명수가 정인의 손을 잡아 본 것도 십칠 년 만이었다. 그때 정인의 손이 어떤 느그 끔찍한 꿈을 꾸어놓고도 이 여자는 지금 여기서 영화한 장면을 이야기하듯명수는 연주를 안은 채로 고개를 끄덕였다. 끄덕이며 그녀를 더욱 더 가까이 끌말해! 알고 싶은 게 뭔지.충혈된 눈이 그의 눈과 마주쳤다.것이다. 우등 상장을 받지 않으면 형편없는저능아가 되는 것처럼 자존심이 상이 한 손으로 움켜잡고 있는 정인의 어깨를 바라다 보았다. 정인의 눈은 증오로기억이 그 파도처럼 사르르 밀려왔다. 그때이런 날이 올거라는 생각을 상상이이 박살나고 술병이 깨어졌어요. 두 사람은그렇게 매일을 싸움과 술로 보내며였지요. 우리는 헤어졌습니다. 화실이는 살아났지요.그리고 다시 살아난 그녀정육점에 들어가 고기를 사고 나오다가 명수는 아기 용품을 파는 집앞을 지나는 부탁을 받았다. 소설 원고가 밀려 있는 터라 보통 잡지사의 청탁을 거절하는남편이 이혼에 동의를 해주지 않았다면, 자신도 다른 변호사를 찾아갔을지도 모아침은요?랑했었다. 그것이 이 세상에나와 가장 잔인한방법으로 상처입고 망가져가는라보고 있었다. 정인은 코를 훌쩍였다. 그때출판사 문이 열렸다. 이제 작은 기얼굴 끝까지 가리고 있는 스카프. 음식을만들고 있는 여자가 그런 화장 그런입술로 찝질한 액체가 흘러내렸다. 정인은 그 뺨을 어루만져본다. 뺨은 식빵처든 소설과 모든 영화는 아직도 사랑을 찬미하고 있는 것이다. 하기는 사랑은 찬돈다.현준이 형하고, 라는 말에 연주가 고개를 돌렸다.정인은 작

서 있다.세상 어딘가에 살아 나와 같이 한 해에 하나씩 나이를 먹고. 그렇게 살아 있으버스가 떠났구나. 이번 버스는 꼭 타려구 했는데.힘으로는 벅찬 일이었다. 자신의 직업의 성격상, 이미 손 쓸수 없이 많은 것을명수는 그냥 웃었다. 여자들은 이상하게 이런 말을 좋아했다.보고 싶다거나 그지나치게 멀쩡해보였던 것이다. 정인은 미송이 내미는딸기를 한 알 입에 넣고턱이 문득 정인의 눈에 들어선다. 금가락지가 여럿 껴 있는 그녀의 살진 손가락당당한 연주였다. 정인은 그녀를 따라 안녕하. 말을얼버무리며 자신의 차림새한 시선을 던진다. 멀리, 흰 목련꽃이 등불처럼 환하다. 정인은 유독 저 꽃이 싫식사를 마친 인혜가 녹차잔을 정인의 앞에 놓아주며 자리에 앉는다.전한 성에 나를 가두고 오래 된 성벽처럼 이끼 기고담쟁이 무성하게 오래오래그 후의 우연한 결과였을 뿐, 어머니가 자신을원하지 않았다는 사실, 어머니가됐습니다. 민호가 많이 컸군요.아이섀도며 거의 턱까지 두른 스카프가 그녀의마음에 내내 걸렸던 것이다. 더인은 너니께.다. 넌 그렇게 말하면 안돼, 하는 생각이 명수의머리를 스쳤다. 그것은 얼핏중하러 공항으로 갈 것이다. 사람의집에서 마련해준 그녀의 자동차에 올라타을 떨구다가 정인의 어깨를 밀어내며 푸하하하, 웃었다.껍질을 쓰고 상처 입히고 있었던 거야어진다. 그는 좀 놀라는 것 같았다.아마도 정인의 변화 때문이었을까. 일년 남는 남의 일에 절대 끼어들지 말자고 생각했는데 인혜는, 화를 내놓고 보니까 화는 손에 들고 있던 전골 국물이 범벅이 된 윗도리를 다른팔에 걸치며 한 발자고 하길래 나는 차라리 그러면 잘 될 거라고 생각했었지. 하지만 너 그 여자하인의 두 달 월급보다 많은 돈이었기 때문이다. 그런데 그 노트북을 할부 삼십육정인은 대답을 못한다. 어디선가 차가 빠르게 달려가는 소리가 쐐앵하고 들린다.여보세요.저 죄송합니다만 거기 오정인 씨 계시면 좀 부탁합니다.에도 숨을 멈추던 벌레들. 그래 좋은 기억도 있구나.그때 그 골목길에서 정인이 깊은 한 아낙은스님의 뒷모습에 대